世界最乾淨星空的Vicuña

一出生，我的家就是三合院，院內有個大廣場，大到收割的時候，可以晒

好幾輛農用卡車的帶殼稻米。傍晚，我常在廣場騎腳踏車，繞來繞去，頭

頂有一大群黑壓壓的動物，飛來飛去，發出像聲納似的『逼嗚、逼嗚』的

叫聲。有時候，會有幾隻死去，掉下來了，我才看清楚，那是蝙蝠。黑壓

壓的上方，在太陽下山後，偶爾可以見到許多的星星，尤其在冬天的夜晚

，滿天都是，有些一明一暗的，有些亮得像焊接點的光芒。總之，我的小

時候，是常常有星空可以看的，雖然我老是只認得夏季大三角、北極星、

北斗七星和獵戶座腰帶。

高中以後，我的住處都在都市裡了。在沒有雲的夜晚，星星很想表現自己

的時候，但是街燈、車燈、霓虹燈…有太多太多比它亮的發光物了，星星

就被橘色的天空遮起來了。從那時候起，我如果想要看星星，就要到山裡

去了。

開始工作的日子，連去山裡的機會都少了，漸漸地，也就忘了有抬頭看星

星這麼一件事了。久了，也就不會去想我活着的地球，是很多很多的宇宙

中的很多很多的星系中很多很多的星球中的一顆小行星。也就跟著不記得

地球上有很多很多的動物植物，人類只是其中一個物種。也許，哪一天，

我會只記得社會訂下來的生活遊戲規則，連對自己是人類這一件事都模模

糊糊的，也說不一定。

所以，看星星可能是一件很重要的事情吧。

這次，我在亞馬遜河看星星，在伊瓜蘇瀑布看星星，在阿根廷西北高原看

星星，在巴塔哥尼亞看星星，在世界的盡頭看星星，在冰河峽灣的船上看

星星，在火山附近看星星，在復活節島看星星。把十六歲以後少看的份，

通通都補回來了。不騙人，星星會悄悄注入生命能量到你身體。

今晚則在世界最乾淨星空的Vicuña的天文台看星星，一年約有320天的好天

氣，年降雨量非常低，透過望遠鏡是絕美的土星環、閃亮的火星和一些閃

亮但名字並不浪漫的星星（YRJD243之類的）。其實不需望眼鏡，肉眼能

學到的星座就有許多，如獅子、處女、天平…今天都有見到。還順便對一

顆流星許了願望。一切都很浪漫，除了攝氏四、五度的低溫。

Vicuña這小鎮在群山環繞中的小河谷，乾燥的氣候，周圍的山上不是光禿

秃，便長了仙人掌，白天和晚上的溫差很大，所以農田是葡萄園，也是智

利國酒--Pisco的產地重鎮。我住在一間1906年蓋的老房子，地板踩起來會

嘎玆嘎茲響的那種，中間有個大大的天井，晚上把燈一關，星星就都跑出

來了，很少光害，很少烏雲，Vicuña的星星很快樂。各式各樣，一等、二

等、三等…的星星，平常羞於見人的，通通都跑出來了。

離我旅館不到三十公尺的地方，是諾貝爾文學奬得主Gabriela Mistral她家，

她是女詩人，是唯一拉丁美洲女性諾貝爾文學獎得主，也是拉丁美洲第一

個諾貝爾文學奬得主。他已經死五十年了，不過我現在離他家，真的很近

。

天文台附近的空地，肉眼即可見到如此華麗的景（感謝月亮先躲起來）

從旅館的天井往天上望，即使在號稱『壞天氣』的第一晚，依舊繁星點點

上午是雲層密佈，想不到下午過後，雲層像蒸發似，慢慢羽化變淡

Vicuña的天空，在接近黃昏時，烏雲已然散盡，如進入星相模式前的儀式

太陽下山的一刻，漸層似的日夜交接

天文台的望遠鏡，見到土星環的利器

在將離開天文台前的十五分鐘，月亮從後山中鑽出來，將數位相機擺在
望眼鏡頭前拍攝，竟然以我的傻瓜相機拍出如此清晰的月亮，坑坑洞洞
的月球表月一覽無疑（印證一白遮三醜這句俗語）

最後，我不禁想重看這『看一次，震撼一次』的影片