動物．燉羊腿．長途巴士

想貼近當地人的生活的移動便是搭上他們平常會選擇的交通工具，以秘魯

來說不是飛機，不是豪華巴士，而是公車（在中國某些地方則是火車）。

尤其車票越便宜的車越能遇到許多意料之外的趣味。

便宜的巴士是不可能準點發車的，這是規矩。等車時，一位大叔提了兩個

麻布袋的馬鈴薯，看著報紙，兩位戴著高帽的大嬸就着自己的蓬裙坐在地

Titikaka湖畔的Puno

請問，下列何者為全世界海拔最高的可行船淡水湖？

（A）內湖

（B）汪笨湖

（C）的的喀喀湖

相信大家國中地理都學過，這題答案要選C。

依然是還來不及離開，便開始想念的Arequipa

首次的秘魯長途巴士，有個令人發毛的開端。登上Tacna往Arequipa的

巴士前，車掌做兩件事，一、剪票，二、以Sony攝影機整整齊齊地替

你錄個像。我本以為錄像是抓賊用的，納悶地問車掌，他一本正經回

答：「發生意外時，方便辨識身份」。我倒抽口涼氣，彷彿坐巴士要

先立生死狀似的。想，坐趟公車也要置生死於度外，路途到底是如何

世界最深的Colca峽谷和有些難為情的Chivay

將起點和終點設為Arequipa，我走向三、四個小時車程外的峽谷區，進行全

世界最深峽谷的小旅行。有多深呢？足足是美國科羅拉多大峽谷的兩倍。


走出Arequipa市區，西班牙遺留的影子（抑或說是混搭印加西班牙風）淡了

，取而代之是一個個小村莊，由砂泥路、黃土和紅磚牆堆砌而成，散落叢山

峻嶺。殖民文化以少馭多，終究只能進行點的建設，無法全面性同化，掩蓋

不住印加散出的古典味道。

與我同名的西班牙紙牌遊戲--Chinchón

老外有中文構音與記憶障礙是大家都知道的。自我介紹時，我都說

『叫我Vincent就可以了』，但老外有些是基於禮貌，有些是對中文

有異常興趣，因此大部份會追問我中文名字，且試著稱呼我『境中

』，而結局常是發音天差地遠，否則便是一柱香的工夫便忘得一乾

二淨。然，有一個族群，西班牙或阿根廷的朋友，竟能近似完美地

記住並叫出我的中文名字。我很納悶，難道西班牙或阿根廷人有說

中文的天份？我帶著問號良久，直到一次有位西班牙朋友聽完我的

智利秘魯邊境--Arica與Tacna

一路上，除了沙，還是沙，我在沙漠中穿梭已接近兩個星期，差別只在乾

的或溼的（比較級），高的或低的，白的或黃的沙漠。來到智利與秘魯交

界的邊境，太平洋岸的海濱城市-Arica。

智利日子的尾聲

智利的日子接近尾聲，這全世界最狹長的國家，形狀如華西街被懸吊宰殺

的蛇。我自最南端的Punta Arenas入境，將從最北端的Arica離開，進入秘魯

。扣除復活節島的與世隔絕，高度橫跨南緯53度到18度間。如此大範圍的

體驗智利，卻不間斷地見識到宰制智利民生用品的韓國的力量，頗有感觸。

無情大漠中的龍門客棧--San Pedro

一萬兩千年前，世界因最接近的一次冰河時期結束而甦醒，這次的主角

是人類。那時，Atacama沙漠就踏了人的足跡。那時，中國尚在神話時

代之前的混沌。歲月匆匆的數千年流逝，西元前四百多年，中國戰國時

代正烽火連天，Atacama的人才剛結束狩獵，開始群聚生活。可知，沙

漠苦得無法進化文明。

我在沙漠深處的小村落，San Pedro de Atacama。它雖為綠洲，卻不

沙漠的銅工廠--Calama

一早醒來，發現自己置身沙漠，是什麼感覺？

我在往Calama的夜車，破曉時，遭巴士強力冷氣凍醒（南美洲長途過

夜車的通病），摸摸車窗，卻更加的冰涼，外頭是沙漠，釋放太陽熱

量一整夜的沙漠，就是這樣的溫度吧。這塊沙漠名為Atacama，是全

世界最乾燥的沙漠，我從未造訪過大型沙漠，因此無法比較這個『最』

字的真實性，且，沙漠本身即是極乾燥的象徵，還得從中挑個最乾燥
的，簡直是沒事找事做。然，它中心地帶年均降雨量是2公釐（2mm）

世界最乾淨星空的Vicuña

一出生，我的家就是三合院，院內有個大廣場，大到收割的時候，可以晒

好幾輛農用卡車的帶殼稻米。傍晚，我常在廣場騎腳踏車，繞來繞去，頭

頂有一大群黑壓壓的動物，飛來飛去，發出像聲納似的『逼嗚、逼嗚』的

叫聲。有時候，會有幾隻死去，掉下來了，我才看清楚，那是蝙蝠。黑壓

壓的上方，在太陽下山後，偶爾可以見到許多的星星，尤其在冬天的夜晚

，滿天都是，有些一明一暗的，有些亮得像焊接點的光芒。總之，我的小

古城--La Serena

La Serena，西班牙人建它於1544年，相當明朝嘉靖年間，較美利堅
合眾國獨立早了兩百多年。（台灣首次有國家政權出現，為十七世
紀的荷蘭。我的祖先則在明鄭降清後，兩百多年前遷至台灣）因此
，La Serena在新大陸算是古城，排智利第二老。


由Santiago到La Serena的夜車上，後方座位有個小孩，因暖氣悶熱 ，